8月15日，首届LINK全球肿瘤治疗创新与实践大会举行。我国精准放疗领域专家、中国工程院院士于金明在大会主旨报告中，梳理了精准放疗技术的发展脉络。
多年坚持，于金明在精准放疗领域取得一系列突破。他率先提出“精确放疗”理念，突破了靶区精确勾画与射线精确施照两大技术瓶颈，使放疗从“炸弹式”杀伤升级为“导弹级”精准打击；带领团队在国际上首次实现放疗联合免疫治疗的机制突破，绘制出中国首张“放疗重塑抗肿瘤免疫图谱”，创建“高效低毒”的肺癌综合治疗新策略，显著提升患者生存率。
近日，记者采访了于金明，聆听他关于研究选择、科研攻坚、培育人才与中国肿瘤放疗未来发展的思考。“肿瘤放射治疗已经从传统的‘粗老笨重’发展为如今的‘定点爆破’。”于金明说。
于金明：其实是阴差阳错。1983年，我大学毕业。
当时我有两个打算，一是考研，二是留在潍坊，在母校的附属医院做个内科医生。但阴差阳错，考研前因为准考证遗失，失去了考研机会，毕业后被分配到了位于济南西郊的山东第一医科大学附属肿瘤医院（即山东省肿瘤医院，以下简称“山肿”）。
当我满怀遗憾地离开母校来到这个被称为“济南西伯利亚”的医院时，很多一起报到的女同事都哭了。因为山肿地处济南西郊，偏僻荒凉，每天只有很少几班公交车，当时不少人宁愿调走到工厂当厂医也不愿来此上班。
我的心里也有点失落感，但很快就想通了，因为改变不了环境就得改变自己，要干一行爱一行。我接受了现实，并积极投身到工作当中，在肿瘤领域深耕，这一干就是40多年。
于金明：回望过去，我一直围绕着“放疗精准化、治疗规范化、技术普惠化”这三件事在努力。
在放疗精准化方面，我带领团队突破了靶区精确勾画、射线精确施照两大技术瓶颈。前者是利用电子计算机断层扫描（CT）、磁共振成像（MRI）、正电子发射计算机断层显像（PET/CT）等影像技术，在三维空间精准确定肿瘤的位置、大小和侵犯范围，并区分出肿瘤核心区与周边需要保护的正常器官，相当于绘制“精确的作战地图”。
而后者是通过调强适形放射治疗（IMRT）、容积旋转调强（VMAT）等技术，将射线束的能量精确地投射到勾画好的靶区上，实现剂量分布与靶区形状在三维空间上高度适形，同时避开周围正常组织，相当于实施“精准打击”。相关理论和技术成果被纳入中国、美国、欧洲等多个国家和地区的肿瘤诊疗指南，为全球肿瘤放疗提供了中国方案。
同时，我们深耕交叉领域，探索放疗、靶向与免疫治疗的协同机制，创新提出“免疫调节精准放疗”，把精准放疗和免疫调节深度融合，为破解肿瘤免疫耐药、提升晚期肿瘤患者生存率开辟了全新路径。
我还长期关注质子放疗。质子放疗是放疗领域的高精尖技术，我始终希望把这项顶尖技术引入，使其在国内落地、惠及百姓。经过不懈攻坚，国内首台旋转束质子放疗系统在山肿正式投入临床。
在技术普惠方面，我始终认为好技术、好理念最终要落到患者身上。因此率先在国内推行固定时间、固定地点、固定专家、全覆盖、无死角且免费的多学科会诊模式，打破科室壁垒，让每一位患者都能拿到多学科联合制定的最优治疗方案，也以此不断提升全省肿瘤规范化诊疗水平，让优质的肿瘤诊疗理念下沉、普惠更多普通患者。
于金明：我刚刚入行时，我国肿瘤治疗领域的情况只能用“粗放”来形容。以我所在的放疗专业为例，上世纪七八十年代，国内普遍使用的是二维适形放疗，也就是普通放疗，又称为常规放疗，是最早的放疗技术。这项技术在当时副作用比较大。正因如此，我给自己定了两个目标，一是将放射治疗的靶区画得准，也就是靶区精确勾画；二是让靶区照得准，也就是射线精确施照。
立体定向放疗技术是实现精准放疗的代表性技术之一。其灵感来自于幼时玩的游戏。
我小时候常用放大镜聚焦太阳光烧火柴头，焦点落在火柴头上，火柴头的局部温度很高，而周围的温度并不高。我就想，如果把火柴头看作肿瘤，用几束高能量光线聚焦到这一点上，是不是就能实现“烧掉”肿瘤，而周围正常组织安然无恙？
这就是立体定向放疗最初的研究思路。后来，适形放疗、调强放疗等技术相继出现，一步步地让放疗变得更加精准。
于金明：是的。一开始研究新技术的时候，我们就是“五加二”“白加黑”地干，每天一直干到晚上九十点，甚至半夜，晚饭也不离开机房，食堂送来包子、菜汤，谁饿了谁吃，一抹嘴接着干。
那时候两个包子一碗汤，就是晚餐的标配，时间一长大家的胃都受不了。而且夏天苍蝇多，有时飞进桶里，喝着喝着就喝出苍蝇来，以至于很多人现在一提到包子就反胃。
但我们就是凭借这种苦干实干的钻劲、闯劲、韧劲，提出了靶区精确勾画、射线精确施照等理念，并在国内率先开展了系列国际一流的放疗新技术，修改了多个国家的诊疗指南，显著提高了疗效。我们在新技术领域坚持攻关，十几年荣获4项国家科技进步奖二等奖，这正是对我们多年努力的肯定。
于金明：有。开发更加精准、高效、低毒的诊疗技术一直是全球研究人员共同的目标。
近年来，这个领域取得了不少的新突破。越来越多的新兴抗肿瘤药物获批上市，投入临床使用，一些处于临床试验中的治疗方法也在不断取得新进展。
例如，早期癌症血液检测等技术的进步，为肿瘤的早期发现和治疗提供了新的可能性；靶向治疗、抗血管治疗、免疫治疗等为肿瘤的治疗带来了新突破，提高了患者的生活质量，延长了生存期；通过对肿瘤的遗传和分子特征进行深入研究，医生能够为患者提供更加个性化的治疗方案……
这些进展使我们有理由对肿瘤治疗抱有希望。随着技术的不断进步和治疗方法的不断创新，癌症治疗的前景正在变得更加光明。
于金明：质子放疗是目前国际上最尖端、最先进的放疗技术，被誉为“放疗皇冠上的明珠”。不同于常规放疗，质子射束具有独特的物理学优势——能对肿瘤病灶进行精准的“定点爆破清除”。
重离子和中子放疗（硼中子俘获治疗）也是备受关注的技术。质子放疗、重离子放疗和中子放疗，这三者并称粒子放疗的“三驾马车”。
其中，重离子与质子类似，都有布拉格峰效应。这使得粒子可以把能量精准地“埋”在肿瘤处，将其精准爆破，而对肿瘤前后的正常组织几乎无损伤。
但重离子原子序数更高、质量更大，能直接撞击DNA，产生几乎不可修复的复杂双链断裂，生物效应更强，对部分放疗抵抗肿瘤效果很好。
硼中子俘获治疗的原理很巧妙：先给患者注射一种能被肿瘤细胞特异性吸收的硼药，当硼元素在肿瘤内高度富集而正常组织内含量极低时，再用一束热中子照射肿瘤部位。硼俘获热中子后会释放出高能α粒子和锂离子。这两种粒子的射程通常只有一个细胞的长度，正好在肿瘤细胞内部释放全部能量，而且几乎只杀灭肿瘤细胞，对周围正常组织的损伤微乎其微。因此，它也被称为“细胞刀”。
这类高端技术最大的价值，就是实现精准杀瘤、保护正常器官，让难治肿瘤、复杂肿瘤有了更好的治疗选择，大幅降低治疗副反应，让患者活得更长、活得更好。
于金明：正如我上面提到的，在技术层面，精准医学结合AI助力个体化诊疗，质子等高端放疗技术逐步普及，免疫与放疗融合开辟新路径。此外，国家政策层面也持续加大支持力度。
但也要看到，当前肿瘤防治领域仍然存在一些问题，例如，在技术层面，肿瘤治疗耐药机制未明、人工智能临床应用仍面临数据标准化不足等短板，同时，公众早筛意识相对薄弱、区域医疗资源不均、基层能力不足、肿瘤治疗费用偏高等也为肿瘤防治带来一定的阻碍。
可以说，当前肿瘤防治领域机遇与挑战并存，且机遇大于挑战。